Par Francis Jubert
Le 25 septembre 2026, trois discours dessinent un contraste saisissant : la légèreté protocolaire du président Macron à l’Élysée, la première riposte doctrinale du pape Léon XIV dans la même salle, et surtout son allocution à l’UNESCO – d’une densité philosophique qui a suscité une ovation debout des diplomates, ministres et représentants religieux présents.
Cette note d’ambiance dégage les lignes de force de cette triple prise de parole : la critique bioéthique, mais aussi – et peut-être surtout – une refondation du sens de l’éducation, de la culture et de la place de l’Église dans la cité, jusqu’à une réponse implicite aux ambiguïtés du discours présidentiel sur le caractère propre des établissements catholiques.
L’esquive élyséenne
Emmanuel Macron construit une allocution technique et prudente : intelligence artificielle, écrans, laïcité apaisée, climat, paix internationale. Il cite même Léon XIV s’adressant aux évêques en 2018 – habileté consistant à se protéger derrière les mots du pape sur le rôle de l’Église dans le temporel. Mais sur la loi relative à la fin de vie – promulguée le 18 août 2026 après que le Conseil constitutionnel a refusé de la censurer – rien : ni le mot, ni l’allusion. Un silence organisé, d’autant plus visible que le discours prend par ailleurs soin de balayer large.
La riposte du Saint-Père à l’Élysée : nommer sans citer
Le pape refuse ce silence. Sans jamais citer la loi française, il construit un réquisitoire implicite mais limpide : « les dérives actuelles des sociétés qui risquent de détourner la science et la technologie en entreprises lucratives favorisant les manipulations génétiques, la gestation pour autrui, l’achat d’organes ou l’offre d’une mort programmée ». L’expression « mort programmée » range la loi française dans la même famille que le trafic d’organes et la GPA – logique unique de marchandisation du corps. Il reprend deux fois, en s’auto-citant, une phrase de son discours au Corps diplomatique du 9 janvier 2026 : « la protection du droit à la vie constitue le fondement incontournable de tout autre droit humain ».
Le caractère propre des établissements catholiques : une réponse voilée
Le passage le plus politiquement ajusté du discours élyséen est sans doute celui-ci : « Le chrétien impliqué dans la vie publique, et agissant selon la lumière de sa conscience éclairée par la foi, ne peut être considéré comme un prosélyte ou une menace à l’unité de la patrie. » Cette phrase répond à un climat où l’enseignement catholique sous contrat, et plus largement l’engagement public des chrétiens, sont régulièrement questionnés au nom de la neutralité républicaine – question qu’ Emmanuel Macron évoque lui-même prudemment (« qu’il s’agisse de l’enseignement public ou de l’enseignement privé »).
Le pape va plus loin en reprenant son adresse d’avril 2026 aux catéchistes : « la véritable laïcité n’exclut pas la dimension religieuse, mais sait au contraire en tirer parti comme d’une ressource éducative », avant d’affirmer sans détour que « l’École catholique a toute sa place dans le paysage éducatif d’un pays comme la France ». C’est une défense explicite du caractère propre, formulée non comme une revendication catégorielle mais comme une exigence de dialogue et de collaboration entre l’État et les institutions religieuses – position qu’il ancre dans Gaudium et spes plutôt que dans le rapport de force français.
« Frère en République » contre « juste laïcité » : deux fraternités concurrentes
Un détail lexical du discours d’Emmanuel Macron mérite d’être relevé, tant il annonce, presque malgré lui, la leçon que le pape va lui donner. Le président évoque une fraternité « qui fait de l’autre son frère en République » – formulation curieuse, qui déplace la fraternité de son terreau évangélique (où le prochain est frère parce que créature de Dieu, indépendamment de toute appartenance civique) vers une fraternité d’appartenance nationale et institutionnelle. C’est une fraternité qui se referme sur elle-même : on est frère en République, non frère tout court. Le glissement n’est sans doute pas conscient, mais il est révélateur d’une conception où le lien fraternel est produit par l’appartenance civique plutôt que reçu comme un donné antérieur à toute organisation politique.
Or c’est précisément ce point que le pape déplace et corrige, sans jamais nommer la formule présidentielle. Il ne parle pas de fraternité républicaine mais rappelle que « la véritable laïcité n’exclut pas la dimension religieuse, mais sait au contraire en tirer parti comme d’une ressource éducative », et que l’engagement chrétien dans la vie publique « ne peut être considéré comme un prosélyte ou une menace à l’unité de la patrie ». Cette « juste laïcité » – l’expression est du pape lui-même – inverse la logique du propos présidentiel : ce n’est pas la République qui produit la fraternité en l’accueillant sous condition, c’est la fraternité, d’origine religieuse et antérieure à toute organisation civique, qui vient nourrir et enrichir le lien républicain. Le pape ne demande pas la tolérance pour une religion parmi d’autres opinions ; il rappelle que la laïcité elle-même se prive d’une ressource si elle exclut le fait religieux de l’espace commun.
La leçon est d’autant plus nette qu’elle est donnée dans le prolongement immédiat du passage sur le caractère propre : Emmanuel Macron parle en gestionnaire du pluralisme, qui accueille les convictions religieuses par bienveillance républicaine ; le pape parle en théologien de la fraternité, pour qui c’est l’inverse qui est vrai – c’est la fraternité chrétienne qui précède et fonde toute fraternité civique digne de ce nom, y compris celle que la République voudrait s’attribuer en propre.
« Le sens est l’oxygène de l’esprit » : la charge la plus originale du discours à l’UNESCO
C’est à l’UNESCO que le pape développe l’idée sans doute la plus dense de son séjour, et la moins commentée jusqu’ici : la critique de l’intelligence artificielle et de la communication contemporaine au nom du sens, et non seulement au nom de l’éthique. Il constate que « l’information est abondante, mais elle n’est pas synonyme de sagesse », que les systèmes d’IA « sont capables de corréler des données » mais « ne peuvent répondre aux questions qui concernent le sens de la vie humaine ». D’où la formule centrale : « les êtres humains ne peuvent vivre sans sens. Le sens est l’oxygène de l’esprit. »
Cette phrase déplace le débat sur l’intelligence artificielle hors du registre purement technique ou réglementaire dans lequel le président Macron l’installe (protection des mineurs, gouvernance internationale, répartition du pouvoir entre quelques acteurs). Pour le pape, le vrai danger n’est pas seulement la concentration du pouvoir technologique, mais l’appauvrissement du sens que cette abondance informationnelle produit – ce qui fait de la quête de vérité, dit-il, « un enjeu de justice sociale et d’équité historique ».
Éducation et culture : « aider l’homme à être davantage, non seulement à avoir plus »
Le pape ancre sa réflexion sur l’éducation dans une reprise directe de Jean-Paul II à l’UNESCO en 1980 : éduquer, c’est aider l’homme à « être » davantage et non seulement à « avoir » plus. Cette formule structure tout son propos sur la culture, qu’il définit comme « la manière d’être par laquelle l’homme donne un sens à tout ce qu’il fait » – définition qui subordonne explicitement l’instruction et la transmission des savoirs à une finalité qui les dépasse : la question du sens, justement.
Cette conception vient directement contredire une approche utilitariste ou purement fonctionnelle de l’éducation – celle qui la réduirait à la formation de compétences employables ou à l’adaptation aux mutations technologiques. Le pape insiste : « aucune éducation n’est complète si elle ne parle pas de la question du sens. » On retrouve ici, sous une forme généralisée à toute pédagogie, la même exigence qui fondait sa défense de l’école catholique quelques minutes plus tôt à l’Élysée.
Babel contre Pentecôte : la clé de lecture politique
Le pape offre une grille de lecture qui structure l’ensemble de son discours à l’UNESCO. Il oppose Babel – « unité imposée par la domination », « contacts sans liens qui réduisent la vie humaine au commerce » – à la Pentecôte, où la diversité s’épanouit dans une vérité commune sans être dissoute. Cette opposition vise implicitement toute politique qui prétend organiser le vivre-ensemble par la seule technique (IA, bio-technologies, gestion de la fin de vie, gouvernance mondiale) sans fondement moral partagé – ce que Macron résume, sans y voir malice, en une formule que le pape semble précisément viser : « fonder nos décisions sur la science ».
Le pape prévient : « la tentation de Babel resurgit dans une mondialisation poursuivie sans fraternité, dans des formes rapaces de néocolonialisme, dans des impositions idéologiques et dans tous ces contacts sans liens qui réduisent la vie humaine au commerce. » La Pentecôte, à l’inverse, est le modèle d’une unité qui n’annule aucune différence – modèle qu’il applique aussi bien au dialogue interreligieux qu’à la coexistence des cultures nationales.
L’anthropologie du soin : trois manières d’être humain
C’est dans ce cadre plus large que s’inscrit la critique bioéthique, qui n’est donc qu’un des trois volets d’une anthropologie complète déployée par le pape face à la question « que signifie être humain ? » :
1. Être humain, c’est d’abord être né – un don reçu, non choisi, qui institue d’emblée une fraternité et une dépendance mutuelle antérieure à toute décision individuelle.
2. Être humain, c’est naître nu et dans le besoin – et c’est précisément l’oubli de cette vulnérabilité originelle qui, selon le pape, transforme la vie « non plus perçue comme un don, mais comme une marchandise », « non plus considérée comme un appel à la bienveillance et à la responsabilité, mais comme un produit à exploiter». La formule vise la logique de disponibilité de la vie qui sous-tend l’aide à mourir, sans jamais employer ce vocabulaire.
3. Être humain, c’est aussi mourir – passage le plus frontal du discours : « Notre dignité n’est pas détruite par la maladie ou par la souffrance, et elle ne dépend pas de nos capacités. Elle appelle, au contraire, une sollicitude aimante à chaque étape de la vie. » Réfutation, en creux, du raisonnement utilitariste qui fonde juridiquement l’aide à mourir sur l’incapacité et la perte d’autonomie.
Le pape prolonge cette anthropologie par une critique de la déshumanisation technologique : « des vies sont jugées à l’aune de l’efficacité et, lorsqu’elles ne sont plus considérées comme productives, sont rejetées et mises au rebut » – description à peine voilée de la logique que les opposants au texte français voient à l’œuvre dans le glissement vers la mort administrée comme réponse à la perte d’utilité sociale.
Un verdict, non un avertissement
Sur ce point précis de la fin de vie, la sévérité pontificale prend toute sa portée du fait que le texte est déjà promulgué et n’attend plus que la publication des décrets pour s’appliquer. Le pape ne parle pas en amont d’une décision encore ouverte : il parle après que le Conseil constitutionnel a validé le projet de loi, sur le sol même du pays qui vient de l’adopter, devant tout l’Exécutif réuni. La phrase de Léon XIV sur la dignité qui « n’est pas détruite par la maladie ou par la souffrance » n’est donc pas un avertissement adressé à un processus réversible – c’est un verdict moral prononcé sur un fait accompli législatif.
Premier bilan de la visite du Saint-Père
La disproportion entre les allocutions papale et présidentielle est le vrai message de cette visite. Aux formules diplomatiques et prudentes du président Macron – jusque dans son curieux « frère en République », qui trahit une fraternité d’appartenance plutôt que de nature – répond un triptyque pontifical d’une cohérence redoutable : défense du caractère propre et juste laïcité, dénonciation de la « mort programmée » à l’Élysée, refondation du sens de l’éducation, de la culture et de la technologie à l’UNESCO, le tout organisé autour d’une seule question – que signifie être humain ? Le contraste – standing ovation à l’UNESCO, applaudissements modestes à l’Élysée – dit peut-être, mieux que n’importe quel commentaire, lequel des deux discours restera dans les mémoires.
