Par Philippe de Saint-Robert
La revue fantastique… Philippe de Saint Robert, écrivain à la plume classique – dont nous avons publié un article sur Chateaubriand, son maître (Le Nouveau Conservateur n°1) – incomparable chroniqueur de la Vème République qui fut aussi bien l’interlocuteur du Général de Gaulle (« De Gaulle et ses témoins » – éd. Bartillat) que de Georges Pompidou, de François Mitterrand ou de Jacques Chirac (voir son toujours actuel « Le Secret des Jours » – éd. Lattès), aime emprunter à Musset l’expression dont usait le poète pour évoquer ses lectures, ses soirées au théâtre, et plus généralement ce qui se passait autour de lui : le monde, tel qu’il défile devant nos regards souvent étonnés, n’apparaît-il pas finalement comme une interminable revue fantastique ?
Dramaturge, traducteur, Alain Malraux, neveu d’André Malraux et fils de la pianiste Madeleine Malraux, n’a jamais connu son père Roland, résistant mort en déportation sous les bombardements anglais, en 1945… C’est aussi un merveilleux conteur, qui a connu la mauvaise aventure de publier son dernier livre lors du confinement, ce qui lui valut une regrettable omerta dans un milieu journalistique toujours paresseux. Au passage des grelots (Larousse, 2020) rassemble vingt remarquables portraits qui vont de Maurice Schumann à Florence Malraux, en passant par Nadia Boulanger, Victoria Ocampo, Paul-Louis Weiller, Brigitte Friang, Romain Gary, Françoise Sagan.
Le cercle des Malraux
Vingt portraits qui permettent de lire un peu d’histoire contemporaine, car tout ce qui entoure André Malraux est porteur de sa propre histoire, de sa vie, et de l’époque où tout cela eut lieu. On sait les nombreux drames qui jalonnèrent l’existence de cet homme exceptionnel, aux débuts aventureux, pour s’étendre comme un fleuve qui ne cesse de remonter vers sa source. Fernand Malraux, qui se suicide, est l’ancêtre commun de cette fratrie qui rassemble ici Florence, Alain, Gauthier et Vincent. On sait la mort tragique de ces derniers, précédée de celle de leur mère, Josette Clotis. Les deux frères d’André Malraux, dont le père d’Alain, ne sont pas revenus de déportation. André a épousé sa belle-sœur, Madeleine, pianiste reconnue, qui mourut à la veille de ses cent ans, mais dont il s’était mystérieusement séparé pour finir sa vie auprès de Louise de Vilmorin, puis de sa nièce, Sophie de Vilmorin. Toute cette histoire affleure à travers les portraits de ses proches. Elle est marquée par l’aventure du gaullisme, qui valut à Malraux tant d’incompréhensions, et par l’aventure du ministère, créé pour lui, des Affaires culturelles. L’amitié avec le général de Gaulle reste, elle aussi, mystérieuse tant ils étaient différents en tout, par leur éducation, par leurs convictions, par leur milieu. Ils se protégèrent l’un l’autre. J’aime retrouver Maurice Schumann, découvrir Manès Sperber au sujet de qui Alain Malraux note : « Ce fut Romain Gary qui exprima peu ou prou le sentiment de Manès, qu’il ne connaissait pourtant pas : ‘‘La révolte des jeunes bourgeois contre la bourgeoisie était condamnée au canular ou au fascisme. S’il n’y avait pas la servitude ailleurs, la révolution des étudiants ressemblerait singulièrement à une émeute de souris dans un fromage.’’ » La lucidité d’André Malraux sur les événements de mai 68, alors que tous les intellectuels à la mode y allèrent de leurs éblouissements, m’a toujours réconforté. Françoise Sagan, Colette de Jouvenel, Françoise Gilot, Brigitte Friang, que j’ai un peu connue et qui m’intimidait, sont autant de figures dont l’auteur nous dépeint des moments qui disent tout d’elles. À la fin de sa vie, Brigitte Friang s’était liée d’amitié avec Marie-France Garaud « dont l’envergure s’imposa à elle tout à trac », précise l’auteur qui ajoute : « Durant les dernières années de son existence, Brigitte ne put échapper à une forme d’amertume profonde, comme il advient aux caractères entiers et les mieux trempés ». Le portrait de Florence Malraux, sa cousine germaine, emberlificotée dans ses relations difficiles avec sa mère, Clara, et son père, André, et compagne d’Alain Resnais, est particulièrement sensible. Ce sont autant de moments de notre histoire, encore très proche, qu’Alain Malraux a un art à la fois touchant et précis de faire revivre. Ce livre est vraiment une lecture pour les temps difficiles, dans lesquels toujours l’évocation de certains visages du passé permet de retrouver quelque espérance.
Michel de Grèce, une vie libre, donc heureuse
Michel de Grèce est un prince d’apparence désinvolte par fidélité à lui-même. Orléans par sa mère, Françoise de France, il a vécu et relate les vicissitudes contemporaines de la famille royale de Grèce dont il s’est dynastiquement détaché par mariage, jusqu’au mauvais coup du clan Papandréou, après celui des Colonels qui devaient provoquer l’occupation de Chypre par les Turcs – qui y sont toujours sans la moindre sanction. Il raconte à merveille. Ses goûts sont littéraires et artistiques ; il fait revivre ce monde jamais tout à fait mort et jamais tout à fait chimérique. Cette Europe des anciennes cours fascine toujours ; ses personnages continuent de longer l’histoire et, surtout, ils savent beaucoup de choses ; ils sont une mémoire ; ils témoignent.
Petit-fils du roi Georges 1er de Grèce, l’un des plus prestigieux de la dynastie, Michel de Grèce se trouve par lui également petit-fils de la grande duchesse Olga de Russie. Dans une Russie redevenue elle-même, Michel de Grèce va enquêter sur sa famille. Il connaît son histoire mieux que nos politiciens embarrassés : « La Biélorussie n’a jamais été un État sauf pour l’administration stalinienne qui voulait un vote de plus à l’ONU, elle a toujours fait partie de l’Empire russe. Quant à l’Ukraine, non seulement elle a toujours fait partie de l’Empire russe mais elle en a été le berceau. Alors que les Tatares occupaient Moscou et le Nord, Kiev et sa région entreprirent l’indépendance de la Russie et en furent le premier haut lieu. » Michel de Grèce a-t-il trouvé la clef du mystérieux destin d’Alexandre 1er, le vainqueur de Napoléon ? On se souviendra que ce tsar aurait été finir sa vie dans une cabane en Sibérie, dans la solitude et la prière, en expiation de l’assassinat supposé du tsar Paul 1er, son père : « Tante Vera, elle, affirmait que Feodor Kuzmitch était bien l’empereur Alexandre 1er. Non seulement elle en était persuadée mais, avec elle, tous les membres de la famille impériale d’avant la révolution. Des années plus tard, j’interrogeai mon cousin Nicolas de Russie, le chef de la dynastie, chevaleresque et imposant, un homme magnifique, un grand seigneur, un vrai prince, d’une culture prodigieuse, qui savait tout sur la dynastie des Romanov. Lui aussi était persuadé que Feodor Kuzmitch était Alexandre 1er. (…) À Saint-Pétersbourg, j’allai dans la forteresse Pierre-et-Paul sur la tombe supposée d’Alexandre 1er. Lénine, au fait du mystère, avait voulu en avoir le cœur net. Il avait fait ouvrir le cercueil. Celui-ci ne contenait que des pierres… ». Le mystère demeure. Michel de Grèce parle aussi beaucoup de ses contemporains. Sa description de Harry Truman aux obsèques de Paul de Grèce est à mourir de rire. La princesse Marina, son épouse, étant elle-même peintre, il connaît le monde artistique et nous le donne à connaître. Je le laisse conclure ses évocations d’une vie en fin de compte heureuse : « Ma liberté est ce que je continue de chérir le plus, d’entretenir le mieux, de défendre le plus vigoureusement. (…) Malgré les difficultés grandissantes, je continue de cultiver l’anticonformisme dans une époque où le conformisme et l’intolérance gagnent chaque jour du terrain. (…) Je continue de découvrir des pays, des œuvres qui me transportent de bonheur. » Faute de couronne, Michel de Grèce règne sur ses souvenirs et ses passions…
